Сейчас первый московский небоскрёб в Большом Гнездниковском переулке даже сложно заметить, он окружен плотной застройкой и мало чем себя выдаёт. Его почти совсем не видно ни с улицы Тверской, ни с Тверского бульвара. А когда-то слава этого дома гремела на всю Москву.
На том месте, где сейчас стоит дом, в начале XIX века была дворянская усадьба, в начале XX века здесь уже был комплекс доходных домов. Когда один из них решили снести, здание рухнуло и похоронило под собой рабочих. В 1912 году этот участок земли купил немецкий архитектор Эрнст-Рихард Нирнзее – специально для реализации амбициозного плана по строительству самого высокого здания в Москве.
Комиссия по строительному надзору опасалась, что несущие конструкции не выдержат здание в 9 этажей, о котором мечтал Нирнзее, и предлагала уменьшить высотность на один этаж. Но архитектор сумел убедить специалистов в безопасности своего плана. Здание было построено уже в 1913 году и сочетало в себе элементы неоклассицизма, модерна и конструктивизма. Этажи имели коридорную систему с небольшими квартирами без кухонь. В доме были предусмотрены четыре лифтовые шахты, а лестничные пролеты были расширены в целях противопожарной безопасности. Жилье предназначалось для служащих. До революции в доме проживало около 700 человек. Квартиры дома Нирнзее называли «кавалерками», а из-за них и весь дом – домом холостяков.
Мозаичное панно с лебедями и русалкой на фронтоне здания было выполнено художником Александром Головиным, оформившим подобным образом фасад гостиницы «Метрополь». Из переулка увидеть эту мозаику практически невозможно, такая высота требует дистанции, которой в нём попросту нет. А с широких улиц дом не виден из-за более поздней застройки. Даже сфотографировать дом целиком довольно затруднительно.
Дом Нирнзее в прессе окрестили «тучерезом» сразу после постройки. Тучерез оставался самым высоким зданием Москвы до 1931 года, когда его обогнал Дом на набережной. Владимир Маяковский упомянул небоскреб в своём «Пятом Интернационале» предвосхищая Москву будущего. И оказался прав. Настоящий поэт всегда немного пророк.
Помните,
дом Нирензее стоял,
Над лачугами крышицу взвеивая?
Так вот:
теперь
под гигантами грибочком
эта самая крыша
Нирензеевая.
Дом Нирнзее связан с именами целого ряда знаменитых людей. В нём располагалась московская редакция выходившей в Берлине советской газеты «Накануне», одним из авторов которой был Михаил Булгаков. В этом же доме, находясь в гостях у супругов Моисеенко, Булгаков познакомился с Еленой Шиловской, ставшей впоследствии его женой и вдохновившей писателя на образ Маргариты.
Под крышей дома Нирнзее до 1970-х годов находилось издательство «Советский писатель», которое, в целях предотвращения публикации на Западе, заключило договор на роман «Доктор Живаго» с Борисом Пастернаком. Весьма вероятно, что рукопись романа тогда побывала в доме Нирнзее.
На плоской крыше дома фирма «Киночайка» товарищества «Гардин и Венгеров» устроила павильон и снимала кино. На этой крыше гуляли с детьми в колясках и даже устраивали футбольные матчи. В одном из таких матчей принял участие Константин Есенин — сын поэта Сергея Есенина и Зинаиды Райх: «Я до сих помню центральный матч того сезона, сезона 1932 года… Помню, что пожертвовал ради него какой-то очень важной игрой на «Динамо». Еще бы. Играла сборная Брюсовского переулка с «хозяевами поля» — Гнездниковским переулком». Во время войны на крыше стояла зенитная батарея, а позже — установка для салютов.
Подвал дома знаменит тем, что в нём работал дореволюционный театр-кабаре «Летучая мышь» Никиты Балиева, здесь же проходили знаменитые капустники Московского художественного театра. Позднее в этом подвале работал театр «Ромэн», а сегодня здесь располагается учебный театр ГИТИСа.
Судьба архитектора и первого владельца здания долгое время оставалась неизвестной. Эрнст-Рихард Нирнзее продал здание в 1915 году и покинул Россию. Считается, что он эмигрировал из-за антигерманских настроений, возникших в Москве на фоне Первой мировой войны. Бытовала и версия, отрицающая отъезд Нирнзее. Говорили, что он бросился в лестничный пролет своего же дома и погиб. Сведений о том, где же действительно окончил свои земные дни архитектор, не было до самого последнего времени. Могилу Нирнзее обнаружили всего несколько лет назад на Повонзковском кладбище — самом старом и почетном варшавском некрополе.
