Посёлок Лесной (немецкое название – Заркау) – ближайший к «большой земле» посёлок Куршской косы. Поскольку все другие места и достопримечательности косы были осмотрены в ходе велопутешествия, лесной не стал исключением. Разумеется, здесь останавливается и рейсовый автобус, идущий из Зеленоградска в Морское.
В окрестностях Лесного раньше находилось древнее поселение куршей, а в XIV веке в полутора километрах севернее современного Лесного появляется немецкий поселок Заркава (от прусского «сцарке» – сорока). Есть данные, что в начале XV века в посёлке появился постоялый двор, возле которого селились рыбаки.
Первая кирха появилась здесь в 1541 году. Интересно, что в той кирхе было две кафедры: одна со стороны моря, а другая – со стороны залива. Исходя из направления ветра пастор выбирал одну из них так, чтобы во время проповеди не страдать от песка, задуваемого через щели в стенах. Тогда же появилась и школа.
Жители Заркау занимались рыболовством, лесозаготовками, охотой. Они выращивали картофель и содержали крупный рогатый скот, который летом пасся на берегу залива. Такое потребительское отношение к природе не прошло даром, из-за корчевания деревьев лесной массив к северу от Заркау сильно уменьшился, а местность получила название Каальланд (голая земля). В XV-XVI веках в этом самом низком и узком месте Куршской косы выжигали древесный уголь, в результате чего лес был полностью уничтожен. Пески пришли в движение и засыпали огороды и пастбища. С тех пор посёлок пришел в упадок. В 1713 году королевский картограф И. Колас сообщил о гибельном положении Заркау, тогда дома посёлка были организованно перенесены на полтора километра южнее – образовалось Новое Заркау.
Но работы по корчеванию леса остановлены не были, песок постепенно стал проникать и в новую деревню. Постоялый двор, переехавший сюда из старого Заркау, опять вынужден был сняться с места переехать еще на 1,5 километра южнее. Он стал выполнять функцию почтовой станции. Жители Нового Заркау теряли все больше и больше лугов, распространялась бедность, приведшая к тому, что с середины XVIII века здесь стали ловить и употреблять в пищу ворон. Говорят, что заркаусцев из-за этого прозвали «краебитерами» — кусателями ворон, так как пойманных ворон убивали, быстро и сильно кусая в голову. Когда женщины Заркау торговали на местных рыбных рынках «большой земли», наряду с копчеными угрями и камбалой (их умели как-то по-особенному коптить) они продавали и серых ворон, называя их то «голубями косы», то «заркаускими гусями».
Уничтожение песком пастбищ и домашних огородов привело к такому обнищанию местных жителей, что в 1792 году им официально разрешили ловить рыбу по всему Куршскому заливу (рыбаки остальных поселков обязаны были соблюдать строго установленные границы под угрозой штрафа). С тех пор заркаусцы стали проводить в деревне только зимы, в начале весны становясь кочевниками. Проезжавший через Заркау в 1867 году путешественник Отто Глагау так описал специфический образ жизни местных: «Из пяти деревень Куршской косы Заркау – самая первая и самая бедная, она напоминает ходячего мертвеца. Жалкие лачуги разбросаны в дюнах и ищут хоть какой-нибудь защиты под ветвями тощих ив; окна и двери почти каждой лачуги заколочены. Жители – кочующие рыбаки. На прошлой неделе я встретил их севернее, они ночевали под открытым небом в палатках, с жёнами, детьми и животными. Так они обеспечивают себе пропитание».
После окончания Великой Отечественной войны бывшие жители Заркау переселяются во внутренние области Германии, а в посёлке Лесном (название изменили в 1946 году) формируется новое население. На Куршскую косу приезжают первые переселенцы с Волги, Азова и Псковщины — люди, знакомые с рыбацким делом. За прошедшие военные годы в море и заливе развелось очень много рыбы. Русские рыбаки поначалу обращались за помощью к готовящимся к отъезду местным жителям, и те охотно учили их, получая за это рыбу на пропитание. В бывшем немецком посёлке оставались рыбацкие снасти, а специфика ловли, хранения и транспортировки рыбы имела свои особенности.
Место, где стоит посёлок Лесной, довольно узкое. И именно здесь регулярно случался прорыв косы морскими водами. В двадцатом веке целостности косы угрожали ураганы 1976 и 1981 годов, которые каждый раз практически отрезали косу от материка. А в 1983 году у основания косы, недалеко от Зеленоградска, многометровые морские волны, гонимые штормовым ветром, разрушили в нескольких местах береговой вал. Вода затопила лес и шоссейную дорогу. В этот же год вблизи Лесного ураганным ветром было уничтожено 300 метров авандюны, на восстановление которой ушло более десяти лет. В какой-то момент в нескольких местах косы из глубины земли наружу вырвались грунтовые воды и затопили большие участки леса. Для того, чтобы убрать лишнюю воду, прокладывали осушительные мелиоративные каналы, бурили глубокие скважины, строили водоотводы. Нахождение посёлка в столь узком месте косы, к сожалению, не позволяет считать его защищенным от таких природных явлений в будущем.
В Лесном расстояние от моря до залива – 400 метров. Посёлок быстро можно пройти насквозь. На берегу залива стоит храм Целителя Пантелеимона.
В посёлке установлен памятный знак ветеранам становления посёлков Куршской косы.
Посёлок, каким мы его видим сегодня, начал формироваться с 1991 года. Здесь началось активное строительство баз отдыха, гостиниц и частных домов. Лесной, как самый близкий посёлок к материку, испытывает наибольшую туристическую нагрузку. Количество посетителей Куршской косы растет с каждым годом, и это лето не стало исключением. На шоссе у пункта оплаты проезда (со стороны Зеленоградска) в выходные почти всегда собирается пробка из желающих отдохнуть именно в Лесном. Кто-то едет сюда из города на велосипеде, а кто-то идёт пешком. Можно увидеть вереницу людей с сумками и рюкзаками, идущих прямо вдоль шоссе.
Признаюсь, что после малолюдного Морского и его почти пустынных пляжей, в Лесном со всей его цивилизованностью чувствуешь себя немного неуютно. Кажется, что ты уже не на косе. Отсюда мне скорее хотелось вернуться в настоящее природное лоно Куршской косы, к её лесам и дюнам. Кстати, сразу за Лесным начинается Нерейский лес. По нему проложен маршрут «Королевский бор», по которому можно пройти пешком или прокатиться на велосипеде.
Зато, если вы любите комфортный отдых, здесь есть всё для этого: благоустроенный пляж с платной зоной, много кафешек, магазинов и даже лавки с фруктами (чего совсем нет в Морском). Цены кусаются, но на косе так везде.
